Column: nieuwjaarswedstrijden- en receptie

1 januari 2026 Redactie

Daar staan we dan weer. De kruitdampen van de Chinese rollen hangen nog in je longen, je lever smeekt om een proces-verbaal, en wat doen we? We trekken een sportbroek aan. Nou ja, ’trekken’… we wurmen onszelf in een kledingstuk dat we vijftien kilo geleden hebben gekocht, in de hoop dat het elastiek het houdt tot de aftrap. Hij staat voor de deur. De Nieuwjaarsreceptie van onze club. Het jaarlijkse moment waarop we collectief besluiten dat natuurwetten niet voor ons gelden.

Het begint altijd met die wedstrijd. De ‘Old Stars’ tegen het eerste. Ofwel: Team Versleten Meniscus tegen Team TikTok-kapsel. Het is een tragisch schouwspel. Je ziet die oud-spelers staan, mannen met lichamen als een zak aardappelen die ooit een gracieus doelpunt maakten in 1994, en die het nu proberen te herhalen. Zij denken dat ze nog steeds de techniek van Bergkamp hebben, maar hun lichaam protesteert. Het lijkt een strijd tegen de reuma en bij iedere aanzet kunnen spieren knallen als een champagnekurk. En die jonge honden van het eerste? Die rennen eromheen alsof ze op batterijen werken, terwijl ze ondertussen hun Instagram-story updaten. Het is geen voetbal, het is een brute confrontatie met de vergankelijkheid.

Na de wedstrijd verplaatst de ellende zich naar de kantine. De lucht is een mix van schraal bier, frituurvet en de valse hoop van goede voornemens. En dan moet het hoogtepunt nog komen. De Voorzitter.

De voorzitter is altijd een man die kijkt alsof hij zojuist de Derde Wereldoorlog heeft voorkomen. Hij pakt de microfoon – die natuurlijk altijd rondzingt alsof er een varken wordt geslacht – en begint zijn jaarlijkse riedel.

Even een minuut stilte voor de leden die ons zijn ontvallen. Een prachtig moment, ware het niet dat de koelkast van de bar precies dan besluit om aan te slaan met het geluid van een opstijgende Boeing 747. Maar ook vrijwilligers worden in het zonnetje gezet. Tiny, die al tachtig jaar de wc’s poetst met een tandenborstel, krijgt een bosje bloemen dat al drie dagen is lauw water staat te wachten. Applaus. We houden van Tiny, want zolang Tiny er is, hoeven wij het niet te doen. Hij blikt nog even terug op een bewogen maar sportief jaar, wenst iedereen goede gezondheid en een heel goed jaar en dan, spreekt hij de magische zin uit: “De bar is geopend.”

Op dat moment verandert de sfeer sneller dan een scheidsrechter die een penalty weggeeft na een omkoopactie. De bierpomp gaat open en de beschaving verdwijnt. Er wordt bier gemorst op de gepoetste vloer van Tiny, er wordt gezongen met een overtuiging die recht evenredig is aan het promillage, en de schalen met bitterballen worden binnengedragen als waren het de relikwieën van een heilige. Iedereen geniet, lacht en heeft lol. Mannen van vijftig staan met een biertje in hun hand aan een twintigjarige uit te leggen waarom zij vroeger óók bij Ajax hadden kunnen spelen als die enkelblessure er niet was geweest. ‘Tuurlijk’, denkt die jongere. ‘En ik had de paus kunnen zijn als ik niet zo’n moeite had met het celibaat.’

Voetbal is emotie, maar de nieuwjaarsreceptie is een pure psychose. We wensen elkaar een gezond jaar terwijl we de derde tray vette hap naar binnen schuiven en de vierde dubbele graanjenever bestellen tegen de kou. Ach… wat maakt het uit. Het sociale gebeuren is geweldig binnen de club.

Aan het eind van de middag waggelen we naar huis. De stramme spieren zijn nu officieel in staking, de stembanden zijn kapot geschreeuwd op een nummer van Hazes, en je kleding ruikt naar een cafetaria in een oorlogsgebied.

Maar goed, we hebben het weer gered. We zijn sportief geweest. We hebben elkaar de hand geschud. En het mooie is: volgend jaar doen we precies hetzelfde want we houden van feestjes. En eerlijk gezegd, zonder die illusie dat we nog steeds die jonge goden in korte broek zijn, is het leven ook maar gewoon.

Proost op een jaar zonder blessures en met de terechte overtuiging, dat we nog best mee kunnen komen!

Ik wens iedereen een gezond, sportief en voorspoedig 2026.

Naar alle columns van Gerard Mak

Schrijf je hier in voor de Voetbal Varia Nieuwsbrief

* KNVB publicaties
* Updates overzicht vacatures
* Updates overzicht toernooien
* Kortingen in de Voetbal Varia Webshop

Foto’s diverse clubs